在鄉下，最不缺的是泥巴。它是凝固了氧氣，到處可以沾染它的氣息。
泥巴，生活的方式是形態各異的。一汪水，取決于盛水的器具。而泥巴，定格于它被操作的手法。壘起來，就是一個擋風避雨的家；平鋪坦蕩著，就是一塊肥沃耕耘的收獲；沉默于水底，就是一溝水草和魚兒的溫床；那些，隨著風兒飛揚在路上的塵埃，算作是泥土最浪漫的一曲舞蹈吧。
小時候，泥巴是我最親的玩具了。“摔炮”，是男孩子最熱衷的比賽。夏天，蟬將自己小心地隱蔽在樹葉中，不厭其煩地朗誦著自己創作的夏歌。午后，陽光晃的人悠悠忽忽。大黃狗伸著長長的舌頭，哈喇子順著嘴角流下來。它不語，用自己的表演來詮釋夏日的熾熱。村東的那棵歪著脖子的老柳樹，便成了我們這些猴仔們的樂園。
每個光腚猴的手里都揉著一團泥，我想我的手法和母親和面差不多。泥巴，也有膚色。我不喜歡黑色。這種顏色的泥離家太近，它們都在屋前檐后潛伏著，終日和鴨子，老鵝打交道，偶爾，水牛的塊狀肌肉還會順著溝沿來回地摩擦幾回，溝沿就面目全非了，臟兮兮的，像一個無人看管的流浪兒。家家戶戶的一些垃圾，也會丟棄其中。這里的泥巴是有氣味的。我不喜歡，但不能阻擋父親喜歡。父親喜歡它黑黝黝的肥沃。當溝水干涸，父親的膀子就在雪片中飛舞，那塊塊黑乎乎的淤泥，被父親高高地揚起，劃出一道優美的弧線，落在堤岸上。父親的汗水落在干裂的河床上，消失的無影無蹤。溝沿邊卻一點兒都不寂寞，一聲聲有節奏的滴落，和父親的汗水成正比地堆集著。一個是山的造型，一個是水的印跡。
我不在這兒下手的。我怕摳著父親勞累的汗水。那些黑夜顏色的泥土，是開春播種的希望。它們會被父親用脊背背著，孩子似的乖巧，一步步走進我家的田塊里。我會跑遠一些，到田野里，那里的水更清澈，溝沿完整地保存著，沒有淘氣的家伙來光顧。水邊的蘆葦亭亭玉立，翠鳥的叫聲婉轉靈動，白云的俏影你也可以觸摸。這里的泥是黃色的，和父親的膚色相近。父親曾說，大地是一個人的胸懷，河水是一個人的血液。那這里的土就是一個人的肌肉了。我聽不懂父親的話，泥巴就是泥巴，河水就是河水。黃色的泥巴，多么的溫暖。那時，我不知道，黃色，從色彩的原理上看，是一種暖色。我只是覺得，田野里的泥土氣味更清爽，有一種莊稼的味道。水稻、麥子、高粱、山芋、玉米…..這些土生土長的家伙哪個沒有親吻過泥巴？哪個不被泥巴抱過？父親最熟悉了。他長年佝僂的身影如一張前進的犁弓，把一塊塊黃色的泥土翻起，又撫平，再翻起，再撫平。一遍遍，父親的汗水滴落在道道犁痕里，化作金黃的谷粒，驕傲地站立在夕陽下，那夕陽下的一縷縷紅霞，分明是父親臉上的豐收的皺褶。
“摔炮”的比賽沒有輸贏，只有飛越樹蔭的歡笑。“炮”，就是一只泥做的平底“碗”，說是碗，也不是碗。四周齊沿，或圓或方。捏好后，你只要托著泥碗，掄圓了胳膊，狠狠地往下一摔，碗口向下，只聽“啪”的一聲，你的碗就會爆裂開一朵泥花，誰的花開的大，誰就是勝利者。當然，倘若，你的碗炸了個稀巴爛，那才是“摔炮”的高手。花開的大小，在于捏碗的技巧，我是“炮王”。我之所以有這個綽號，功勞是我的泥巴。從田野里找回的泥巴是特別有韌性的，它捏的碗更容易站立，碗底需要厚實些，碗壁淺薄些，這樣，當凝聚的氣流直沖碗底的時候，底部就不會輕易爆炸，所有的氣流折向四周，去尋找突破口，自然，我的碗每次都會粉身碎骨。“摔炮”，讓我越發喜愛泥巴，它滿足了我小小的虛榮心。不光是這樣，現在看來，泥巴，在那個年代，應該是鄉村孩子的得到的生活中最珍貴的禮物。無需任何的金錢，不用任何的交換，只要愿意玩，一些泥做的玩具，都會絡繹不絕地走來：精致的小手槍、憨厚的老水牛、插著旗幟的大輪船，長著翅膀的飛機……我們能想到的，都被曬干在我們的窗臺上。這如許的小小的歡愉，現在看來，的確是一種塵土似的卑微。但，誰又能說，那時的我們是不快樂的呢？
現在，讓我停筆凝思一刻：童年，真的是那么無拘無束，不用像父親那樣把自己的泥土苦苦的擺弄，我真的要親親我的泥巴，那些晾曬在陽光下的泥巴，多么的舒服呀！可以聆聽晨起的鳥鳴，可以慢慢地被太陽溫暖著，讓自己的血液一點點凝固，變成一個堅固的快樂，即便是一種最簡約的收藏，都那樣的心甘情愿。泥巴，我的泥巴，父親的泥土，這一刻，都被我一塊塊敲打成我鍵盤上的某個字母，或者是筆畫，組裝成一幅幅童年的油畫，而那些華美的框架，就是我老家的那一條條鐫刻著無數腳印的土路。只要有泥土的地方，我想，我就可以親吻到家的味道，即使，現在，我被無數的鋼筋水泥包裹著……
