佝僂著干瘦的身子，拄著根竹拐杖，每走完三四十米就要停下來大口大口地喘著氣并劇烈地咳嗽著。這是我腦子里外婆生前的身影。
我的記憶里，外婆一生曾建立了三個家。
外公、外婆、我的母親和兩個舅舅組成了外婆的第一個家庭。這本應該是個幸福的五口之家。可在那個餓死人的年月里命運之神并沒有格外開恩。兩個年幼的舅舅相繼餓死，而接受不了喪子之痛的外公也走失并長眠于離家二十里地的眾興集附近。“你姥爺的尸骨到今也不知道埋在了哪里，每年上墳就只能在三叉路口燒些紙錢了。”母親常常和我說起她小時候的事，“家里只剩下我和你姥姥了。那時候雖然每天都能在野地里挖到吃的，可我還是黃嘴白牙的每天只知道哭。哭得你姥姥實在沒有辦法了，就把我帶到了這里。”母親說的“這里”指的是我的老家，也是外婆改嫁后建立第二個家的地方。
婆也常常對我說起她以前的事。但說到她第一個家的那段時光，外婆常說的一句話就是“如果你姥爺不是死早了，我說不定也會當上干部的。”外婆所說的“干部”是村里的婦女主任，外婆經常給我講當年她是多么出色地完成上級交給的一個又一個的婦女工作任務的。后來在整理外婆的遺物時，我又發現了一些她珍藏的諸如紅五星，紅袖章之類的東西。看著這些小東西我又仿佛看到了外婆在那個激情歲月里為革命為新生活熱情工作的身影。同時我也暗暗慶幸那段時光留在外婆記憶里的并不是無邊的悲痛。
改嫁后的外婆又生育了四女兩男，加上我的母親和繼外公前房留下的一男三女四個孩子，外婆第二個家里的人口竟有十三人。在責任田到戶之前，我的父母只養活我們四口之家日子尚過的很貧困，家里常在青黃不接時節斷了口糧，這很難讓我想象出外婆在養活十一個孩子時是怎樣艱難度日的。
兩次組建家庭，外婆生育了九個孩子，共撫養了十三個（加我先前餓死的兩個舅舅）孩子。因此我一直認為晚年的外婆之所以身子骨那么干瘦，像被掏空了似的，就是因為多子的緣故。試想想在那么艱苦的生活條件下，生下孩子并一個個撫養成人，身體是很難不被拖垮的。
繼外公終究沒有把小舅舅的婚事完成就撒手離世了。為了小舅舅的婚事，外婆花光了微薄的積蓄最后還是在母親他們眾姊妹的資助下才把事情做好的。可到最后外婆就只能在一間原來作為走道的小屋子里生活了，外婆把她最后的三間土屋也給了小舅。
最后小屋實在沒有辦法居住了，外婆就請我父親他們幫忙在旁邊蓋起了一間只有二十幾平方米的土屋子。可這屋子遇到陰雨天地就變得又濕又滑，冬天屋里也是濕冷濕冷的。惡劣的居住環境更加重了外婆的哮喘病，此后每年冬天外婆幾乎都是躺在床上打著點滴度過的。后來實在喘的很了，外婆就不知道從哪里弄來了一種粉狀的白藥，吃了能很有效地暫時鎮住劇烈的咳嗽。但別人告誡她那藥有毒，要盡量少吃。可服用了一段時間的外婆，每天都要大劑量的用藥才能見效。這時外婆胸透的結果是肺泡已經大量纖維化了。
在外婆的這最后的家里，我唯一感到新奇的就是一塊用紅布遮蓋的神位。那里供奉的不是觀音也并非是釘在十字架上的耶穌，那里供奉的據說是黃大仙（黃鼠狼）的神位。這神位是一位相頭（鄉間的土女巫）親戚在繼外公死后替外婆請的守護神。而外婆什么都給了兩個舅舅，只有這神位隨著她到處搬遷。每日早晚外婆必定要做的課業就是焚香禱告，為自己更為自己的孩子們。
外婆雖然一生被孩子操勞，但對所有的晚輩來說她都是慈祥的，尤其對我更格外看得重些。雖然我小的時候，母親經常和外婆大吵大鬧，但無論她們怎樣吵鬧，我都是可以不受影響地到外婆家去，繼續享受“乖這乖那”的優待，我的整個童年也幾乎都是在外婆家度過的。也正因如此，我對外婆也格外眷念，外出求學時，外地工作時，只要我回老家，無論時間多么緊，我都要到外婆的小土屋里陪她說說話，幫她解決一些生活上的小問題。
幾年前，舅舅們都外出打工了，留下了孤零零的外婆固執地住在小土屋里照應著三家的空房子。前年秋天，有了積蓄的小舅蓋起了樓房，外婆的小土屋也被拆除讓出了地基，這時外婆才住進了小舅的樓房里。
住進了寬敞干燥的房子，外婆那年冬天就很少打點滴了，藥也服用的少了。但我卻常常看到外婆佝僂著干瘦的身子，拄著根竹拐杖，每走完三四十米就要停下來大口大口地喘著氣并劇烈地咳嗽著……
誰能想到沒有了自己的家的外婆竟沒有能等到新年春天的到來！
今天，外婆的墳地已經淹沒在荒草之中了。站在滿目荒涼的墳地旁，我想這里才是真正屬于外婆自己的“家”。
回想外婆坎坷的一生，我不禁潸然淚下。愿外婆在天堂永寧！
